I. Der Brötchen-Käufer Jeden Morgen um sieben geht Hans raus, frische Brötchen holen. Zuerst das Fahrrad aus dem Keller holen, dann das Licht prüfen, vorn und hinten. Ganz wichtig: das Hosenbein mit dem Reflexstreifen, den Klettverschluss zweimal um den Knöchel, sonst ist die Gefahr groß, …

Enkaji — Der Rauch Es ist die trockene Zeit. In der enkaji liegt der Rauch tief, und es riecht nach Dung und Feuer. Durch ein Loch in der Wand fällt ein Streifen Licht schräg herein, verliert sich im Rauch und reicht nicht bis zur Tür. …

缸 — Der Becher Es war Anfang der achtziger Jahre, ein Hof im Norden, früher Morgen. In der Luft hing Kohlerauch, über den niedrigen Dächern lag noch die Kälte der Nacht, die sich nur langsam aus den Höfen zog. Vom Lautsprecher auf dem Dach kam, …

An einem Fluss in China, so wird erzählt, fiel der Sohn eines hohen Beamten ins Wasser. Ein Mann aus dem Gefolge des Earl Grey sprang ihm nach, fasste ihn in der Strömung, trug ihn ans Ufer. Der Vater suchte nach einem Dank, und kein gewöhnlicher …

Im Winter 1916 saß ein Soldat an der Westfront in einem Unterstand. Draußen war es kalt, der Boden gefroren, in der Ferne schlugen Granaten ein. Der Unterstand roch nach feuchter Erde. Vor dem Soldaten stand ein Becher mit heißem Wasser, aus dem es dampfte, und …

Anna Maria ist zu Hause angekommen, nach einem ganzen Tag Arbeit ist sie schon ziemlich erschöpft. Sie kippt das Fenster in der kleinen Küche, und sofort kommt das Zwitschern der Amseln herein. Sie fühlt sich besser. Sie kocht Wasser, holt sich irgendeine Tasse aus der …

Der Fall Ouyang Lun Der Ming-Gründer Zhu Yuanzhang. Kaiserliches Bildnis (明太祖坐像), Farben auf Seide, Ming-Zeit. Nationales Palastmuseum, Taipeh (國立故宮博物院). Zhu Yuanzhang kam aus dem Nichts. Als Kind bitterarmer Bauern verlor er in einer Hungersnot fast seine ganze Familie; um zu überleben, trat er als Knabe …

Vor etwa siebzehnhundert Jahren sammelte ein chinesischer Daoist seltsame Begebenheiten in einem ›Buch der Wunder‹, dem 《神異記》 (Shén Yì Jì). Das Buch ist längst zerfallen, und nur Splitter sind davon geblieben. Zwei dieser Splitter erzählen vom Tee — und in beiden gehört der Tee nicht …